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Resumo: Ortega y Gasset recorre ao termo desumanização para se referir ao processo de 

desrealização ocorrido nas vanguardas artísticas das primeiras décadas do século XX. A 

abordagem orteguiana investiga a nova sensibilidade que sustenta essa ruptura, trazendo à 

tona as tendências estéticas que caracterizam o momento. Nesse passo, o autor trata da 

relação entre a transparência da arte realista e a objetivação do mundo, em contraponto com 

a sofisticação formal e a valorização da subjetividade do artista na arte de vanguarda. O 

objetivo desse trabalho é apresentar e discutir as idéias de Ortega, sistematizadas em La 

Deshumanización del Arte (1925), tendo em vista uma análise de Filmstudie (1926), de Hans 

Richter, obra que aponta para a possibilidade de uma interpretação do cinema de vanguarda 

a partir da noção de desumanização.  

 
 
 

Em artigo publicado no jornal El imparcial de 14 de agosto de 1911, intitulado Arte 

de este mundo e del otro, Ortega y Gasset escreve: 

 

 

Eu sou um homem espanhol, ou seja, um homem sem imaginação. Não se zanguem, não me chamem 
de antipatriota. Todos dizem a mesma coisa. A arte espanhola, disse Alcántara, disse Cossío, é 
realista. O pensamento espanhol, disse Menéndez Pelaio, disse Unamuno, é realista. (...) O que posso 
fazer, discípulo desses egrégios compatriotas, senão riscar uma linha e fazer a conta? Eu sou um 
homem espanhol que ama as coisas em sua pureza natural, que gosta de recebê-las tal e como são, 
com claridade, recortadas pelo meio-dia, sem que se confundam umas com as outras, sem que eu 
ponha nada sobre elas: sou um homem que quer, antes de tudo, ver e tocar as coisas e que não se 
contenta imaginando-as: sou um homem sem imaginação.  

 

 

 Essa breve auto-descrição de Ortega y Gasset se torna provocante quando analisada 

em face da obra publicada quase 15 anos depois, em 1925, La Deshumanización del Arte. O 

mesmo Ortega que se definia, no artigo de El Imparcial, como um admirador da arte que está 

a salvo de sombras, recortada pelo meio-dia, se lança, no livro de 1925, em um projeto de 

interpretação de uma arte que se situa no lugar oposto dessa claridade. Vivendo em um 

momento no qual as vanguardas artísticas se organizavam, manifestando-se e incomodando a 

tradição 1, Ortega busca explicar, de um ponto de vista ao mesmo tempo sociológico e 
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estético, as motivações e os obstáculos dessa nova arte. Nesse intuito, o autor leva em conta 

que a época é marcada por um processo peculiar de massificação e pela crise do racionalismo, 

colocando em xeque o projeto de mundo da modernidade.  

Tendo, portanto, tais objetivos, La Deshumanización del Arte é um livro voltado para 

a análise de uma arte que rompe com os padrões estéticos anteriores, instaurando uma 

relação tumultuosa entre os artistas e o público à medida que exige uma nova sensibilidade 

para a sua apreciação. O termo desumanização, aqui, serve como um eixo em torno do qual 

as diferenças entre a arte nova e a anterior podem ser identificadas. De maneira evidente, 

indica que a arte anterior era uma arte humanizada, e que essa característica passa por um 

processo de perecimento em virtude das novas intenções e soluções da arte nascente. O 

sentido da humanização, no entanto, não se relaciona ao conteúdo das obras, a uma suposta 

orientação humanística ou a qualquer tópico de natureza semelhante. O problema é 

especificamente formal. A desumanização está associada à desrealização, a um abatimento 

do realismo que representava o mundo com a clareza elogiada por Ortega no texto de 1911. 

O que está em crise, com as vanguardas, é o meio-dia apto a eliminar as sombras e inibir a 

imaginação, de modo que a arte, agora, guarda distância do mimetismo e exige do público 

um eforço de apreensão de novas percepções da realidade.  

A experiência proporcionada pela arte realista é definida pela remissão do público a 

um universo no qual os problemas e as relações humanas provocam sentimentos que não se 

distinguem dos que são experimentados na própria vida, o que significa dizer que, para o 

público do realismo, “o prazer estético não é uma atitude espiritual diversa em essência do 

que habitualmente adota no resto de sua vida” (ORTEGA, 2005, p. 26). Ao contrário, a obra 

de arte é um meio pelo qual é possível se envolver em arroubos de entusiasmo, rejeição, ódio 

ou alegria, sentimentos que em nenhuma medida se diferenciam da sensibilidade comum. 

Nas obras realistas, o estético procura pelo comum. Criar e apreciar a arte é representar o 

mundo buscando um máximo de similitude com o real, o que significa transferir para o 

âmbito da representação os estímulos presentes na realidade vivida. À luz dessa característica, 

não caberia, por exemplo, uma separação entre o romantismo e o naturalismo. Entendidos 

pela relação da forma com o conteúdo, ambos os estilos são realistas, pois ambos se definem 

pela construção de uma representação do mundo amparada em um pretenso vínculo com o 

real da experiência humana imediata.  

Marcado por essa intenção mimética, o realismo tende a associar a arte, como técnica, 

meio, a uma janela transparente, interposta entre o público e o que é mostrado. Para Ortega 

(2005, p. 28), essa associação é garantida à medida que o público não acomoda a sua atenção 
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no vidro e transparência que é a obra, mas “passa através dela sem fixar-se e vai lançar-se 

apaixonadamente na realidade humana que está aludida”. A tendência dessa janela 

transparente é se tornar invisível, posto que a sua intervenção no processo artístico se reduz 

ao papel de veículo, de encaminhamento, de instrumento responsável pela fluidez das 

pessoas na direção do que é mostrado. Ficam submersas, aqui, a diferença entre a 

representação e o representado, entre o retrato oferecido pela obra de arte e o mundo 

retratado por ela, o que leva Ortega a defender que, em certo sentido, a obra de arte realista é 

apenas parcialmente uma obra de arte. Para o deleite com ela, é desnecessário um “poder de 

acomodação ao virtual e transparente que constitui a sensibilidade artística” (ORTEGA, 2005, 

p. 29).  

O que está em jogo não é uma suposta impossibilidade de criação no interior da 

estética realista, mas a tendência do realismo de firmar um compromisso ineludível com o 

mundo das formas, dos gestos e dos conflitos humanos. Enquanto janela para o mundo, uma 

remodelação das configurações do mundo vivido se torna indesejável, sob o risco de embaçar 

a janela e prejudicar a sua transparência. Mais que isso, essa remodelação, ao passo que 

acarretasse uma transgressão das formas empíricas, exigiria uma sensibilidade que não é a 

sensibilidade comum, seria já uma desrealização. O realismo também não se refere, no uso 

que faz dele Ortega, à relação entre a visão de mundo expressa pela obra e o mundo 

conforme é entendido fora da obra. Trata-se, sim, de perceber que a janela do realismo 

procura se disfarçar a si mesma enquanto meio; ela cria artifícios que imergem o púbico no 

universo da representação, desviando os olhares de si mesma. Ainda que, inevitavelmente, a 

técnica seja um ente ativo na criação artística, o realismo trata com indiferença a sua natureza 

de criação humana, de discurso que se estabelece segundo uma determinada percepção do 

mundo, comprometendo-se, sim, com uma suposta objetividade do mundo.  

Em oposição à arte realista, a desumanização anuncia o aparecimento de um novo 

prazer estético. Se, para o realismo, basta que os destinatários da obra possuam a 

sensibilidade humana, naturalmente apreendida, o anti-realismo renuncia a sensibilidade 

comum, e opta por uma sensibilidade pura, ignorando o imperativo de remeter as pessoas a 

um universo mimetizado. Nesse passo, as vanguardas se deslocam do mundo vivido e 

exigem o postulado de uma arte artística. O mundo não mais se faz presente por meio de 

uma janela límpida e neutra, mas por meio de uma janela embaçada, que se reconhece como 

meio, com um artefato manipulável em nome da expressão do artista; em certos casos, 

mesmo a possibilidade de metaforizar a arte como uma janela se torna um ato inadequado, 

posto que a idéia de representação perde espaço, e o que era antes uma janela que permitia a 
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visão de um mundo representado se torna o próprio assunto da arte; a janela mostra a si 

mesma, e pouco mais que isso. Com a desumanização, a forma penetra no conteúdo, e ganha 

privilégio em relação a este. Não cabe mais a transparência, e sim a opacidade.  

  Ao recorrer ao termo desumanização, situando o homem como uma medida na 

relação entre realismo e anti-realismo, Ortega introduz o domínio da estética dentro de um 

projeto maior de sistematização filosófica (MARÍAS, 1984). Se a arte realista tem 

importância, ou melhor, se a arte realista é viável e tão bem sucedida, isso pode ser 

justificado pela primazia da realidade vivida na hierarquia das realidades possíveis. Nesse 

ponto, a intersecção da filosofia da arte com uma filosofia do real é inevitável, e o 

perspectivismo orteguiano vem à tona. A realidade do eu-vivente, do eu-circunstância, ou, de 

maneira ainda mais precisa, da minha vida é a realidade raíz de todas as outras, uma 

realidade radical. Na obra Meditaciones del Quijote, de 1914, a frase “Eu sou eu e minhas 

circunstâncias” aponta para uma subjetividade que só pode ser construída de maneira 

relacional, como ser-com, ou seja, não implicando a noção de ser-em-si, de substância que 

desvela o mundo quando vai até ele, estando, de início, alojada em um mundo à parte. A 

minha vida corresponde a um eu que está envolto, por completo, na sua circunstância, e que 

se faz junto com ela.  

Toda realidade que extravasa a experiência deste eu-circunstância é uma realidade 

apenas presumível, o que a caracteriza como uma matriz, um princípio ontológico do qual 

dependem todas as demais realidades, incluindo, nisso, a realidade social, o mundo objetivo 

da convivência (ORTEGA, 1973, p. 95-108). “Não existem mais que partes na realidade; o 

todo é abstração das partes e delas necessita” (ORTEGA, 1967, p. 50), de modo que o único 

caráter definitivo do mundo é o da perspectiva pela qual é possível haver um mundo. Dito de 

outro modo, há tantos mundos quanto perspectivas, e cada perspectiva é o ponto-de-vista de 

um eu-circunstância.  

Voltando à La Desumanización del Arte, para o realismo, “são humanas todas as 

realidades – mulher, paisagem, peripécias – quando apresentam o aspecto sob o qual 

costumam ser vividas” (ORTEGA, 2005, p. 37). A sensação de colocar-se frente a uma obra 

mimética está próxima da sensação de colocar-se diante de um experimento da própria vida. 

Um drama naturalista, por exemplo, estabelece que os atores devem repetir, em seus gestos, 

falas e ações, a mesma maneira de gesticular, falar e agir que provavelmente teriam fora do 

palco ou da tela de cinema. A realidade vivida é a referência do realismo para uma relação 

com o público que não institui uma sensibilidade específica, mas se associa às sensações 

vitais. O sentido último da mimese é produzir um efeito de representação que não exija do 
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público o esforço de se deslocar do mundo, que não exija um apuramento da sensibilidade 

em nome de outras realidades possíveis.  

Esse mundo objetivo do realismo está ligado à realidade presumível das relações 

sociais, às convenções que sustentam esse mundo como o mundo da representação do 

próprio homem, como corpo, como presença diante de um Outro. Nela, o eu-circunstância 

está projetado no segundo pólo dessa relação, está remetido às circunstâncias, e sua 

autenticidade o acompanha apenas em um segundo plano. Isso significa que o eu está 

ocupado com o mundo, com as relações que nele mantém, e não com a sua parcela de 

exclusividade na interpretação desse mundo. O que a arte desumanizada promove é um recuo 

das circunstâncias para o eu. A visão humana do mundo, isto é, a visão pela qual nos 

reconhecemos e somos homens, é interiorizada, questionada, manipulada pelo artista; o 

homem desaparece, permitindo a criação de novas realidades – inclusive, de realidades nas 

quais o homem não aparece, dispensando por completo a sensibilidade vivida e introduzindo 

uma sensibilidade pura.  

Nesse caminho, a principal das características do anti-realismo é a absorção da 

metáfora como coisa poética. A metáfora se transforma no objeto da arte, contrariando o seu 

emprego, no realismo, como recurso estilístico de adornamento da realidade. Assim, a 

relação entre a representação e o representado passa por um revés decisivo. Se o realismo, 

utilizando a metáfora como recurso lingüístico, atribui à realidade uma série de tons que não 

são verdadeiramente suas propriedades, o anti-realismo estremece a hierarquia entre o real e 

o irreal metafórico, eliminando a sustentação do poético na realidade. Em outras palavras, já 

não é necessário, para a obra de arte, a tutela do real, de modo que as idéias, inseparáveis das 

próprias metáforas, ganham autonomia suficiente para se sustentarem por si mesmas. Afinal, 

o ideal é a substância do metafórico, e todo metaforizar é desobedecer as identidades e a 

ordem do real com o pensamento.  

A adesão da obra de arte às idéias é o ponto culminante da desumanização, expondo o 

seu poder de elevar o artístico a um domínio particular e exclusivo. Na descrição de Ortega, 

trata-se de inverter o prurido vital do homem, contrariando o movimento espontâneo que nos 

leva à realidade vivida na crença de que ela é a nossa realidade primeira. Nesse sentido, o 

agir comum é o que pretende se apropriar do mundo com o pensamento, e, para tanto, 

movimenta-se partindo dos conceitos para chegar ao real. Ainda que a realidade seja sempre 

maior que as idéias, escapando a elas, desdobrando-se de muitas maneiras, e sendo diferente 

do que o conhecimento conceitual pode pressupor, a “tendência natural nos leva a crer que a 

realidade é o que pensamos dela, portanto, a confundi-la com a idéia, tomando esta de boa-fé 
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pela própria coisa” (ORTEGA, 2005, p. 64). A minha idéia do mundo não seria apenas a 

minha idéia do mundo, mas o próprio mundo, objetivo, desnudado.  

A desumanização é o retroceder dessa crença ingênua na objetividade do real vivido. 

Trata-se de uma dissimulação da idéia como elo necessário entre um sujeito e um objeto – 

dicotomia que não faz mais sentido para a ontologia relacional do eu-circunstância. Esse 

recuo conduz ao âmbito da própria representação, realizada por um eu em contato com o 

mundo, de tal modo que a instância onde se dá representação, a perspectiva, se assume como 

o âmbito da criação que dialoga consigo mesmo. Travestida de subjetividade, a perspectiva 

desponta como a única realeidade realmente conhecida por esse suposto sujeito, a instância 

originária de toda representação. Ao serem reconhecidas e transformadas em objeto, as idéias 

sofrem a mesma desrealização que a arte de vanguarda protagoniza em um plano estético. A 

minha idéia do mundo não é o mundo, mas a minha idéia do mundo. Essas duas 

desrealizações, mais propriamente, são faces diferentes de um mesmo processo.  

A janela transparente da arte realista poderia ser equiparada à atitude comum do 

homem que acredita ser, ele próprio, uma janela aberta para a realidade, “do mesmo modo 

que o olho, ao olhar, não se vê a si mesmo” (ORTEGA, 2005, p. 64). O anti-realismo, 

fundado em uma consideração das idéias que destaca a sua participação no processo de 

conhecimento, contesta a idealização do mundo, e acarreta, no sentido oposto, uma 

mundificação das idéias. Descobrir a mediação das idéias não é atribuir a elas a qualidade de 

real absoluto. Ortega não é um idealista, mas um opositor declarado a essa corrente filosófica. 

Por isso, notar a atividade das idéias no processo do conhecimento não leva a se estabelecer o 

ideal como absoluto. Antes disso, trata-se de um indício que aponta para a não-objetividade 

do conhecimento. “El error inveterado consistía en suponer que la realidad tenía por sí misma, 

e independientemente del punto de vista que sobre ella se tomara, una fisionomía propia” 

(ORTEGA, 1962, p. 200). A relação do eu com o mundo, destacada como relação, isto é, 

sem o peso da ontologia tradicional que concede a um ou outro pólo o valor de substância, 

faz com que a fisionomia da realidade seja a que se dá na minha vida, na vida de cada um.  

Nenhuma transformação estética ocorreria na nova arte se a sua postura fosse 

idealista. Nesse caso, o realismo estaria garantido como a exposição de uma objetividade 

essencial, e apenas receberia um certificado de correspondência plena com o ideal. Diferente 

disso, é uma subjetividade criadora que desumaniza, apresentando-se como um novo 

manancial para a obra de arte. Na definição do próprio Ortega (2005, p. 65):  
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Aqui não vamos da mente ao mundo, mas, ao revés, damos plasticidade, objetivamos, mundificamos 
os esquemas, o interior e o subjetivo. O pintor tradicional que faz um retrato pretende haver-se 
apoderado da realidade da pessoa quando, na verdade e no máximo, deixou na tela uma esquemática 
seleção caprichosamente decidida por sua mente, da infinitude que integra a pessoa real. Que tal se, 
em lugar de querer pintar essa, o pintor resolvesse pintar sua idéia, seu esquema da pessoa?  

 

 

 Tendo em mente a pintura moderna, Ortega encontra na plasticidade de movimentos 

como o expressionismo e o cubismo outra característica da vanguarda: a vontade de 

afastamento das formas humanas. O interesse do artista em dar forma à sua subjetividade 

leva a uma suplantação das formas vivas, que vai desde uma interferência técnica do artista, 

na busca por uma expressão do seu ponto de vista particular conservando um certo 

mimetismo, até a radicalidade de uma geometria que beira o desprezo pelas formas empíricas, 

evitando a mimese. A desumanização, em seu movimento contra-objetivo, instaura um 

universo de formas não-realistas, ou mesmo irrealizáveis, se o que se pretende é tomar como 

critério a plasticidade possível do mundo, tal como este é conhecido, como é o caso das 

formas geométricas puras, ou das distorções de proporção que guiam o surrealismo de 

Salvador Dali.  

 No seio da perspectivação, a nova arte também desumaniza a hierarquia que rege a 

ordem de importância das coisas do mundo, isto é, que define a atenção merecida por um ou 

outro aspecto da realidade. “O procedimento consiste simplesmente em tornar protagonistas 

do drama vital os bairros baixos da atenção, ao que normalmente não prestamos atenção” 

(ORTEGA, 2005, p. 62). Assim, torna-se possível a existência de uma arte que discorra sobre 

eventos banais, pouco alarmantes, sobre detalhes que, na conduta humana natural, seriam 

pouco relevantes ou mesmo passariam despercebidos. Distantes, no tempo, de Ortega y 

Gasset, mas adeptos dessa característica, vários filmes de Andy Warhol, especialmente os de 

sua primeira fase, ilustram a anulação de uma hierarquia natural de importância do que é 

visto. Encaixam-se no exemplo filmes como Sleep (1963), que simula, por meio de um 

enquadramento fixo e de montagem não-expressiva, as seis horas do sono de uma pessoa 

vista em primeiro plano. Na mesma idéia, podem ser incluídas as oito horas de Empire 

(1964), com um único enquadramento do Empire State Building, ou os quarenta minutos de 

Blow Job (1964), com o primeiro plano do rosto de um jovem.  

 Ao contrário do que se estabeleceu como um estereótipo da arte de vanguarda, ela 

também não se apresenta de maneira soberba e pretensiosa. Antes disso, é a modéstia que dá 

o tom da desrealização. “A arte era transcendente num nobre sentido. Era-o por seu tema, 

que costumava consistir nos mais graves problemas da humanidade, e o era por si mesma, 
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como potência humana que prestava justificação e dignidade à espécie” (ORTEGA, 2005, p. 

80). A ruptura das vanguardas é também uma ruptura com esse projeto universalista que 

transformara o artista em uma espécie de messias por possuir uma habilidade estética 

superior, e pelo fato de lidar com temas de grande relevância. Entre a 9ª. Sinfonia (1824) de 

Beethoven, talvez a maior representante musical dos ideais românticos do absoluto, da 

perfeição e da fraternidade universal, traduzidos musicalmente por uma profusão de 

harmonias, e 4’33 (1952), peça de John Cage que não possui nenhuma nota, a desumanização 

trilha o caminho de um novo âmbito de ação. No entender de Ortega, em sua vontade de 

obter um território exclusivo, no qual a sensibilidade estética não se mistura com motivações 

mundanas de outra ordem, as vanguardas preferem se esquivar de laços mais firmes com 

agitações sociais, políticas, filosóficas ou religiosas. A arte artística é uma arte 

intranscendente, pois está centrada em seu próprio domínio, e não pretende se projetar para 

além de si mesmo.  

Apesar de defensável enquanto explicação de uma tendência, essa interpretação de 

Ortega não prevê que, mesmo sem se filiar temática e formalmente a algum ideário 

protagonista de conflitos sociais, as vanguardas encontrariam oposição em determinados 

contextos, e que as suas renovações estéticas não passavam ao largo de uma interferência 

social digna de reconhecimento e de uma análise mais cuidadosa. O projeto vanguardista, por 

excelência, é um projeto de extrema liberdade criativa, de modo que essa liberdade conduz, 

em potência, a caminhos por demais ácidos para os valores que predominam em um meio 

social, especialmente quando esse meio é hostil às diferenças. Por isso, é possível guardar um 

certo distanciamento da posição de Ortega e complementá-la com outras percepções da 

relação entre a vanguarda e o engajamento político-social.  

Tomando o cinema como fonte de exemplos, a relação entre filmes e idéias motores 

dos conflitos sociais muitas vezes se mostra inevitável, justificando a leitura que encontra 

nessas obras elementos conscientes de transgressão. Um nome que pode ser destacado, nesse 

sentido, é o de Kenneth Anger, autor de filmes como Scorpio Rising (1962-64), uma 

celebração mítica do fim da Idade de Peixes e do início da Idade de Aquário. Fiel à 

perspectiva do ocultismo, os filmes de Anger anunciam o florescimento de uma época pagã, 

opondo-se abertamente ao passado cristão. Outro exemplo, especialmente relevante no que 

diz respeito à provocação de uma reação pública contrária, pode ser encontrado no filme 

mais polêmico de Jack Smith, Flaming Creatures (1962-63).  

A falta de decoro da obra, que apresenta um estado de total liberação e miscigenação 

sexual, ocasionou forte resistência moral. Essa resistência acarretou a censura oficializada, de 
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modo que o filme se transformou no único produto underground proibido em New York. Em 

outros casos, a arte de vanguarda incomoda sem que a sua intenção de interferência seja 

explícita. Esse é o caso de Hans Richter, que teve a versão original de Ghosts Before 

Breakfast (1928) parcialmente destruída pelos nazistas, sob a acusação de que os objetos 

animados do filme, ao se movimentarem sem a necessidade de manipulação humana, 

caracterizam uma arte degenerada.  

De qualquer modo, a intranscendência que Ortega identifica deve ser entendida, 

sobretudo, pela intenção característica da nova arte de participar da realidade social 

eminentemente como arte, sem elevar o artístico a um lugar de destaque na exposição do 

mundo para ele mesmo, algo que o realismo assumiu pelas suas próprias qualidades 

miméticas. É no sentido negativo, de recusar um papel atribuído historicamente à arte, que o 

anti-realismo procura se recolher do mundo social e criar raízes em um espaço onde se 

reconheça unicamente pela sua identidade artística. Não por acaso, as mostras de obras de 

vanguarda se restringem a exposições em galerias, sendo pouco freqüentes e sempre 

direcionadas a um público específico.  

Apenas por meio dessa introspecção a arte poderia desenvolver a última das 

principais características elencadas por Ortega: a capacidade de tomar ironicamente a si 

mesmo, convertendo-se em chiste, em piada, e desconstruindo a noção de gravidade e 

seriedade que marca o realismo e o classicismo como um todo. A dura responsabilidade de 

espelhar o mundo é substituída por uma veia cômica, auto-reflexiva, que se apresenta 

abertamente como criação, como falsidade que não se sente obrigada a respeitar os contornos 

da realidade à medida que se realiza como arte. 

 

 

E não é que o conteúdo da obra seja cômico – isso seria recair num modo ou categoria do estilo 
“humano” – mas sim que, seja qual for o conteúdo, a própria arte se torna chiste. [...] Vai-se à arte 
precisamente porque se a reconhece como farsa. Isto é o que perturba mais a compreensão das obras 
jovens por parte das pessoas sérias, de sensibilidade menos atual (ORTEGA, 2005, p. 76). 

 

 

 Ainda que seja, por esse viés, o alvo de si mesma, o ímpeto desconstrutivo não 

significa uma implosão do artístico. O fato de conseguir se manter como arte, a despeito da 

sua rejeição a um lugar de destaque sustentado pela reprodução do mundo, deixa em relevo o 

aspecto mágico de toda manifestação artística. Ao contestar o que vinha sendo denominado 

de arte, a vanguarda cria um novo significado para a arte, e garante a sua existência. A auto-
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negação é também a auto-conservação, à medida que se mostra como a resposta encontrada 

por uma nova geração de artistas ao se deixar levar pelo sentimento estético mais atual de sua 

época. Não faria sentido exigir desses artistas a manutenção conservadora dos estilos 

clássicos, como se as grandes obras do passado devessem ser modelos que lançam luz sobre 

um presente acrítico e insosso (ORTEGA, 1970, p. 71-84). Contra esse enrijecimento, Ortega 

procura chamar a atenção para a existência de um passado e de um presente da arte, 

diferenciando as novas motivações do sentimento de admiração pelas obras importantes de 

épocas anteriores. A sensibilidade estética não é a mesma quando se trata de contemplar uma 

obra passada.  

 

 

Es decir: que el arte del pasado es arte, en el pleno sentido del vocablo, en la medida que aún es 
presente, que aún fecunda e inova. Cuando se convierte efectivamente en mero pasado pierde su 
eficacia estrictamente estética y nos sugiere emociones de sustancia arqueológica. Sin duda, son estas 
motivo de grandes fruiciones; pero no puede confundirse ni sustituir al propio placer estético. El arte 
del passado no “es” arte, “fue” arte (ORTEGA, 1970, p. 74). 

 

 

Há, portanto, um sentido histórico no surgimento das vanguardas. O presente atualiza 

o desenvolvimento da arte, mesmo quando o seu vigor é de intensa ruptura, pois representa 

as motivações e expectativas do homem enquanto vinculado ao seu momento histórico, ao 

seu contexto de imersão no mundo, isto é, o homem entendido na relação do eu com a sua 

circunstância. Escreve Ortega (1982, p. 49) em História como Sistema: “o homem não tem 

natureza, senão que... tem história”. Cada homem é provido de uma sensibilidade que não é a 

de nenhum outro período que não a do seu próprio. Para o artista do hoje, a arte de ontem é 

uma sombra que o acompanha, como uma fonte de citações e aprendizagem, mostrando os 

passos que já foram superados, junto com as referências impetradas em cada um deles. Ao 

entrar originalmente nesse mesmo caminho, o da arte, cabe ao artista não percorrer as velhas 

pegadas, não parar em esquinas onde pairam os estilos pertencentes a uma ou outra época, e 

que, por essa razão, traduzem a elas, não podendo traduzir o agora. Nessa ótica, a 

desumanização é um processo que deixa pistas, na arte, da manifestação de uma nova 

demanda para o pensamento e a cultura.  

A dificuldade do público em aceitar as propostas mais transgressoras da 

desumanização leva Ortega a defender a pertinência de uma abordagem sociológica, 

inspirada inicialmente em Jean-Marie Guyau. Junto com a análise estética, a investigação 

acerca da impopularidade da nova arte ajuda a demarcar a separação entre uma sensibilidade 
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comum e a sensibilidade pura, atentando também para o impacto das obras em um contexto 

de massificação.  

Diferente de um estilo novo que enfrenta obstáculos para se estabelecer, a vanguarda 

é “impopular por essência; mais ainda, é antipopular” (ORTEGA, 2005, p. 21). Não é a 

agradabilidade da obra que distingue aqueles que a defendem e aqueles que a recusam, mas 

o entendimento dela. Há obras que desagradam, mas que são entendidas, e desagradam 

justamente porque são entendidas. O peculiar da nova arte é que o desagrado de seus críticos, 

não raramente, vem do não entendimento da obra, estabelecendo uma nova separação. De um 

lado, estão aqueles que entendem – e que, normalmente, podem ou não gostar dela; de outro, 

aqueles que não a entendem – mas que, ainda assim, se opõem duramente a ela. Para Ortega, 

a vontade da vanguarda de romper com a tradição resulta em uma arte que não é para todos, 

como fora, por exemplo, o romantismo, tão bem acatado pela burguesia nascente. A 

exigência de uma purificação do senso estético acaba se transformando em um fator que 

condiciona o acesso ao sentido das obras, diferenciando as pessoas. Nesse ponto, o estudo do 

que Ortega denominou de rebelião das massas consiste em um ponto de apoio.  

O comportamento intolerante do grande público reflete uma transformação 

equivocada do princípio de igualdade entre os homens em um fator de nivelamento da 

cultura pela mediania, inibindo as diferenças e tolhendo as manifestações de elevação 

cultural. Escreve Ortega (2002, p. 104), em A Rebelião das Massas: “Já não é tempo de 

escutar, mas, ao contrário, de julgar, de sentenciar, de decidir. Não há questão da vida 

pública onde [o homem médio] não intervenha, cego e surdo como é, impondo suas 

‘opiniões’”. Essa atitude de fechamento e rejeição ao diferente constitui uma das facetas da 

massa rebelada. No domínio da arte, esse fenômeno não é diferente. O homem-massa se 

sobrepõe àquilo que o convida a ir além de si mesmo, preferindo tomar a si mesmo como 

uma medida de valor a refinar-se e adquirir um novo olhar. Em face desse fenômeno cultural, 

a vanguarda se depara com uma resistência – que não é uma mera resistência à novidade que 

ela propõe, mas ao seu direito mesmo de existir, em virtude de se restringir a uma minoria 

que está imediatamente apta a entendê-la.  

 

 

A arte jovem, com só se apresentar, obriga o bom burguês a sentir-se tal e como ele é: bom burguês, 
ente incapaz de sacramentos artísticos, cego e surdo a toda beleza pura. [...] Habituada a predominar 
em tudo, a massa se sente ofendida em seus “diretos do homem” pela nova arte, que é uma arte de 
privilégios, de nobreza de fibras, de aristocracia instintiva. [...] A massa escoicea e não entende. 
Procuremos fazer o inverso. Extraiamos da arte jovem o seu princípio essencial e, então, veremos em 
que profundo sentido é impopular (ORTEGA, 2005, p.23-4). 
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A impopularidade das vanguardas, assim, aparece como o sintoma de um estado 

civilizatório, uma crise cultural que motiva Ortega a optar por um caminho oposto ao da 

rebelião – ainda que, como registra o texto de 1911, Ortega não se entusiasmasse com o anti-

realismo, sendo antes um “homem espanhol sem imaginação”. Nesse caminho, em vez de 

protestar contra a desrealização, o filósofo avalia os novos rumos que a ruptura pretende 

traçar ao abolir a prestação de tributos ao passado mimético. A chamada orteguiana para uma 

abordagem sociológica, como demonstra o desenrolar de La Deshumanización del Arte, é o 

primeiro passo de uma consideração das vanguardas que pretende entendê-las desde dentro, 

para então abarcar a história que as antecipam e a sociedade que, bem ou mal, as acolhem. 

 

 

A DESUMANIZAÇÃO NO CINEMA 

 

 

 A desumanização é apresentada por Ortega y Gasset, na maior parte do tempo, por 

meio de exemplos buscados nas artes plásticas e na literatura. A única menção ao cinema em 

La Deshumanización del Arte ocorre nas últimas páginas do livro. Ainda assim, Ortega 

demonstra não vislumbrar os efeitos da desumanização para além de uma consideração 

bastante vaga sobre o significado do cinematógrafo para o seu tempo. As vanguardas são 

associadas a uma jovialidade que prefere o corporal ao espiritual, o gozo e a liberdade ao 

formal e circunspecto. Da mesma maneira que os esportes ganham espaço nas páginas de 

jornal, substituindo o peso das notícias políticas e sociais, as vanguardas procuram se 

desvencilhar do peso do mundo, abrindo mão das responsabilidades que a vida exige para se 

consumar socialmente. Na oposição entre corpo, representando a leveza e o 

descomprometimento, e espírito, representando a madureza e a responsabilidade, o 

cinematógrafo, é, “por excelência, arte corporal” (ORTEGA, 2005, p. 81). A explicação 

rápida do autor leva a crer que a única maneira pela qual o cinema participa da 

desumanização é reproduzindo, como técnica que surge, essa jovialidade nascente.  

 Essa denominação de uma arte corporal, mesmo que pouco desenvolvida, sugere que 

Ortega entendia o próprio aparato cinematográfico como um instrumento voltado 

naturalmente para a captação dos corpos. É a preferência pelo corpóreo que identifica o 

cinema, observado como um todo, à desumanização. A afirmação de Ortega é pouco 
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convincente, por dois motivos. Primeiro, por deixar transparecer um conflito entre dois 

aspectos constituintes da desumanização: a rejeição das formas humanas em prol das formas 

plásticas puras e a orientação das obras para a leveza do descomprometimento com as 

mobilizações sociais.  

Se uma arte que preza, acima de tudo, o corpo humano – tal como é entendido o 

cinema – pode ser incluída no rol da arte não-realista, ela, no mínimo, anula a intenção 

desumanizadora de se afastar dos modelos vivos, especialmente dos modelos humanos. Em 

segundo lugar, a explicação de Ortega não se realiza com base em uma análise da linguagem 

cinematográfica, dos diversos cinema que, em sua época, já eram realizados. Seria o caso de 

conceber a possibilidade de um uso do cinematógrafo que não se limita à exposição do 

corpóreo, superando o conflito que permeia o juízo do filósofo sobre essa arte. É pela 

possibilidade e pertinência dessa análise que alguns exemplos de desrealização no cinema, 

não observados por Ortega, podem ser elencados.  

A associação do cinematógrafo com a jovialidade corporal omite a existência, na 

história do cinema, do estabelecimento de um realismo mimético como princípio formador 

de um modelo clássico de expressão cinematográfica, acompanhado de constantes reações 

anti-ilusionistas que refletem as problematizações estéticas enumeradas em La 

Deshumanización del Arte. Em meados das décadas de 1920 e 1930, enquanto D. W. Griffith 

desenvolvia, para usar os termos de Ortega, uma linguagem interessada na representação da 

realidade vivida, uma contra-tendência já se manifestava a fim de explorar as potencialidades 

da câmera de filmar tendo em vista outros objetivos, isto é, desumanizando a impressão de 

realidade que seria a marca do cinema clássico, arvorado sob princípios de clareza expositiva 

e de linearidade narrativa (BORDWELL, 2005).  

 A própria metáfora orteguiana da arte realista como uma janela transparente, aberta 

para o mundo, é correlata à câmera do cinema clássico, no qual a imagem cinematográfica é 

herdeira direta do mimetismo da imagem fotográfica (DUBOIS, 2003). A invenção do 

cinematógrafo, aqui, desponta como a possibilidade de implantar uma nova característica do 

real na representação mimética: o movimento. Avançando em relação à fotografia, o cinema 

poderia imitar não apenas a plasticidade do mundo empírico, mas também a duração dos 

eventos mostrados, seja de uma maneira absoluta, nos segmentos em que o tempo no filme 

equivale ao tempo que o evento possuiria na realidade vivida, seja de modo relativo e 

ilusionista, quando os segmentos são organizados, na decupagem e na montagem 2, para 

oferecer ao espectador uma construção do real dotada de fluidez e convidativa ao 
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envolvimento; efeito para o qual contribui, também, a entrega psicológica do observador à 

impressão de realidade forjada na exibição do filme.  

 O cinema clássico se ampara, dirigindo-se para a humanização formal, em um tripé 

formado pela utilização de princípios de filmagem e organização do material (imagem e som) 

que enfraquece a descontinuidade física entre os fotogramas, afirmando a ilusão da imagem 

em movimento como um efeito planejado e controlado (ilusionismo); a interpretação 

naturalista dos atores; e a recorrência a gêneros narrativos de grande apelo popular, com 

destaque para o melodrama 3 . Assim, esse cinema se abre para o mundo em franca 

correspondência com o que Ortega denomina de realidade vivida (XAVIER, 1984, p. 31). O 

retângulo da tela, que apresenta o universo da representação ao espectador, é um contorno 

que delimita um espaço real fixo (a própria tela), por meio do qual novos espaços 

imaginários movediços se tornam visíveis. Sendo um elo entre o espectador e o mundo, a 

técnica clássica omite a sua interferência no processo como um artifício necessário, 

permitindo que a realidade fílmica se mostre por si mesmo (na percepção do espectador). 

Com essa prática, torna-se latente a relação entre a objetividade idônea postulada pelo 

cinema clássico e a instauração de um sujeito abstrato que considera a sua perspectiva, a sua 

idéia do mundo, como sendo o mundo mesmo, em uma leitura que rememora as assertivas 

orteguianas a respeito da idealização do real e do ofuscamento da subjetividade concreta.  

 

 

Minha emoção está com os “fatos” que o olhar segue, mas a condição desse envolvimento é 
eu me colocar no lugar do aparato, sintonizado com suas operações. Com isso, incorporo 
(ilusoriamente) seus poderes e encontro nessa sintonia – solo do entendimento 
cinematográfico – o maior cenário de simulação de uma onipotência imaginária. No cinema, 
faço uma viagem que confirma minha condição de sujeito tal como a desejo. Máquina de 
efeitos, a realização maior do cinema seria então esse efeito-sujeito: a simulação de uma 
consciência transcendente que descortina o mundo e se vê no centro das coisas, ao mesmo 
tempo que radicalmente separada delas, a observar o mundo como puro olhar (XAVIER, 
2003, p. 48-9).  

 

 

 Contra a pureza do olhar desse sujeito universal, o cinema de vanguarda subverte o 

papel da câmera, abandonando a orientação ilusionista e a auto-omissão da câmera. Em vez 

de imergir o espectador em um mundo fendido e em muitos aspectos coincidente com o real, 

a vanguarda transfere a finalidade do filme, o sentido da experiência cinematográfica, da 

representação realista para diferentes objetivos que a manipulação da imagem e do som pode 

alcançar. Assim, em variadas propostas vanguardistas, o filme não projeta o espectador para 



 180

além do próprio filme, mas o convoca para o embate com a imagem em sua concretude, suas 

formas e seus limites, seu movimento e sua duração. Se o cinema clássico impôs aos filmes 

uma normatização de usos corretos ou incorretos da linguagem, mirando o sucesso da 

representação (o que é sintetizado no conceito de decupagem clássica), as vanguardas se 

arriscam na busca por novas funções do que é especificamente fílmico.  

A elaboração de estéticas não-realista, no cinema, não deve ser atribuída 

exclusivamente às vanguardas, mas localizada historicamente em experiências de diversas 

estirpes teóricas, ainda que bastante próximas no tempo. No mesmo período do 

estabelecimento das raízes do cinema clássico, autores soviéticos como Eisenstein e Dziga 

Vertov fundavam cinemas não-clássicos na URSS. Ambos não admitiam os princípios 

realistas, seja por estes não conceberem a experiência do filme como uma experiência 

dialética, no caso de Eisenstein (1990), seja por imporem à câmera de filmar uma 

incorporação indevida ao teatro e à literatura, desprezando a potencialidade da captação da 

realidade por ela mesma, isto é, segundo a intenção de realizar um registro do mundo, este o 

caso de Vertov (2003). Em todo caso, essas duas referências, representativas de projetos 

cinematográficos que encontrariam reflexos no cinema moderno, são menos relacionáveis ao 

universo explorado por Ortega do que as vanguardas propriamente ditas 4.  

Mesmo cinemas como os de Eisenstein e Vertov, e, junto com eles, os de autores 

modernos como os da nouvelle vague ou do cinema novo brasileiro, persistem em propostas 

de comunicação com um público mais amplo, e, coerentes com essa intenção, são cinemas 

narrativos que, apesar de críticos da objetividade clássica, não se entregam totalmente ao 

experimentalismo da vanguarda. O cinema de vanguarda é um cinema de perspectivas, um 

conjunto diversificado de realizações cinematográficas que pulverizam a objetividade em 

nome do olhar singular de cada artista. Esse olhar singular não poderia se fazer presente, na 

obra, senão por meio de radicalizações formais, posto que a forma da obra de arte, aqui, 

passa a identificar a singularidade de um olhar sobre o mundo. Artistas como Stan Brakhage 

são partidários desse cinema, exaurindo as potências da imagem na composição da matéria 

fílmica.  

As teorias construídas em torno do cinema de vanguarda confirmam o incômodo com 

a pretensa objetividade do cinema clássico. Para um autor como Jean Epstein, que procura 

balizar teoricamente uma estética não-realista com base na psicanálise e na física, a 

manipulação de tempo/espaço e a instantaneidade sensitiva da experiência visual são 

elementos que deixam ver, no cinema, a superação da era cartesiana e o declínio do império 

da consciência racionalista sobre os demais sentidos. Epstein lança mão de uma comparação 
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do cinema com a literatura. Por um lado, a leitura exige a mediação do racional, desde a 

ordem da estrutura do texto, indispensável para a expressão escrita, até o esforço mental de 

apropriação das imagens e relações causais que o texto estimula. As abstrações, 

classificações e deduções são necessárias, de modo que as idéias são condições para que a 

emoção se manifeste. No cinema, ocorre a inversão desse modus operandi abstrato e 

dedutivo. Ignorando a necessidade de um intermédio racional, o filme é uma experiência 

essencialmente emotiva e indutiva 5. A emoção é mais veloz que o pensamento, e “a primeira 

apreensão lógica é tão fugaz que a verdadeira idéia, aquela que a imagem pode gerar, só se 

produz depois que o sentimento foi envolvido e sob a sua influência” (EPSTEIN, 2003, p. 

294).  

Esse caráter intuitivo da relação do espectador com a imagem, ainda que o argumento 

de Epstein seja polêmico e passível de críticas, predispõe o cinema a ser uma arte de renúncia 

aos imperativos lógico-causais que permeiam outras formas de expressão. Com isso, a 

objetividade do cinema realista ganha o aspecto de uma tentativa forçada de não perder o 

contato com a logicidade moderna, obstruindo a subjetividade, e, junto com ela, a 

possibilidade de não organizar imagem e som segundo o intuito de produzir enunciados 

lógicos. O maior potencial do cinematográfico não estaria ao lado da continuidade e da 

linearidade das narrativas clássicas, mas do reconhecimento da experiência cinematográfica 

como uma experiência que pertence a uma outra dimensão vital, ao gosto do surrealismo de 

Luis Buñuel em Un Perro Andaluz (1928), ou de Germaine Dulac em Le Coquille et le 

Clergyman (1926). Esses dois filmes, lançados alguns anos após La Deshumanización del 

Arte, já denotam os problemas estéticos que a vanguarda européia propunha em torno de um 

anti-realismo pertencente ao ímpeto artístico que chamara a atenção de Ortega, e que 

redundaria no conceito de desumanização.  

O que pode ser apreendido imediatamente de filmes surrealistas como estes, é que a 

artificialidade da técnica cinematográfica salta à frente, diminuindo o efeito da impressão de 

realidade que a decupagem tradicional havia conquistado e desenvolvido. De certo modo, o 

ilusionismo resiste, não mais no sentido clássico da impressão de realidade, mas no sentido 

metafórico de uma experiência onírica. Entretanto, o desenvolvimento dos planos e 

seqüências não respeita uma conexão causal que confira clareza e objetividade ao discurso. 

Assim, uma renovação da sensibilidade, tal como indica Ortega, acaba por direcionar esse 

cinema para um outro parâmetro capaz de delinear a relação do filme com o espectador. 

Descartando o imperativo de clareza expositiva, o surrealismo exige uma postura diferente 

diante do que é visto. Não é possível exigir que o filme se explique, que as cenas se 
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relacionem explicitamente com as cenas anteriores ou seguintes, ou que as ações se passem 

de acordo com um plano naturalizado de causa e efeito; enfim, não é possível exigir que o 

filme produza qualquer sentido à semelhança do que um filme clássico pode oferecer. 

Afirmando uma nova sensibilidade estética, o que o filme surrealista oferece é o movimento 

descontínuo dos sonhos, convocando o espectador que se permite levar por esse movimento. 

 

 

Nas mãos de um espírito livre, o cinema é uma arma magnífica e perigosa. É o melhor instrumento 
para exprimir o mundo dos sonhos, das emoções, do instinto. O mecanismo produtor das imagens 
cinematográficas é, por seu funcionamento intrínseco, aquele que, de todos os meios de expressão 
humana, mais se assemelha à mente humana, ou melhor, mais se aproxima do funcionamento da 
mente em estado de sonho (BUÑUEL, 2006, p. 336). 
 

 

Para além do surrealismo, o mesmo tipo de transfiguração do ilusionismo pode ser 

observado, recorrendo a exemplos clássicos da vanguarda, nos filmes ritualistas de Maya 

Deren, como em Coreography for the Camera (1945), ou nas obras de Jean Epstein enquanto 

realizador, como em La Chute de la Maison Usher (1928). Por outra via, também são 

desumanizadoras as tendências vanguardistas que rejeitam completamente o ilusionismo, 

contestando que a captação do mundo empírico seja um artifício imprescindível. Nesses 

cinemas, uma nova relação entre a câmera e objeto torna dispensável o procedimento da 

decupagem, posto que a intenção de causar estímulos enraizados aquém da representação traz 

consigo a exigência de uma nova técnica. Nesse ponto, as vanguardas se aproveitam, entre 

outros, de métodos utilizados nos desenhos animados para produzir imagens não-figurativas. 

A referência a objetos percebidos pela visão cotidiana comum se torna obsoleta, levando o 

cinema diretamente a um encontro com as formas geométricas.  

Deste modo, não interessa mais ao cinema que o espectador reconheça similaridades, 

identidades, nomeações, e nem que se submeta a estímulos emocionais que, no cinema 

clássico, tendem a uma edificação moral guiada por um discurso de verdade e de superação 

dos problemas que dinamizam a trama – característica forte do gênero melodramático, e que 

persiste arraigada e reformada nas narrativas hegemônicas atuais. Usando como espelho um 

texto do jovem Nietzsche (1983), trata-se de buscar a situação fundamental, anterior às 

verdades e valores, para libertar o ato criador do fechamento de possibilidades decorrente da 

perpetuação de um mundo convencionado pelo homem, mas que foi esquecido enquanto 

convenção.  
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A desumanização se mostra, assim, na opção dessas vanguardas por não referenciar 

imageticamente, como no cinema realista, aquilo que possua uma relação direta com o 

arcabouço de verdades em que o mundo objetivo se ampara. Os filmes são adeptos de uma 

sensibilidade quase primitiva, mirando a realização livre a partir de um ponto zero de 

concepção de realidades possíveis, marginalizadas anteriormente pelo apetite de 

representação realista e mimética. Nesse recuo para um estado fundamental, o próprio termo 

realismo, quando associado à mimese, pode ser problematizado. Afinal, qual das realidades é 

a mais real? O que garante à mimese o certificado de uma arte do real, e não de uma arte que 

lida com apenas uma realidade possível? 

 

 

A DESUMANIZAÇÃO EM FILMSTUDIE  

 

 

O cinema puro (XAVIER, 1984, p. 85-90) é uma das tendências vanguardistas que 

mais abarcam filmes cujas opções estéticas acordam com o estudo de Ortega y Gasset em La 

Deshumanización del Arte. Não por acaso, o cinema puro é resultado de uma intensa 

correspondência do cinema com as artes plásticas, incluindo a atuação dos artistas nas duas 

atividades – a própria marcação desse cinema como puro se liga à exigência de uma pureza 

sensitiva, que coloca o espectador em contato direto com formas abstratas e não-narrativas, 

em vez de formas vivas ou enredos humanizados. Não sendo a intenção desse texto exaurir o 

tema da diversidade de correntes que integram a vanguarda, mas chamar a atenção para a 

ocorrência, nesse cinema, de um anti-realismo conectado às concepções estéticas de Ortega y 

Gasset, terá lugar, a título de fechamento, a análise de um filme orientada pelas premissas 

orteguianas.  

Filmstudie (1926), de Hans Richter, justifica-se como objeto desse estudo por ser 

potencialmente compreendido tanto pelo viés do anti-realismo geométrico quanto pelo viés 

do discurso auto-referente que procura atenuar o ilusionismo, lançando mão, para tanto, de 

uma reflexão, no filme, sobre o próprio ato de ver. Ambas as características, que podem ser 

desdobradas em outras implicações formais, se mostram condizentes com a descrição 

orteguiana das renovações propriamente estéticas da nova arte. Filmstudie é o quarto filme 

de Hans Richter, e o primeiro posterior à trilogia composta por Rhythmus 21 (1921), 

Rhythmus 23 (1923) e Rhythmus 25 (1925). Essas três primeiras obras, fiéis ao 

abstracionismo geométrico, primam pela elaboração de formas puras, em branco e preto, que 
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se movimentam e alternam sua presença no quadro. Mediando a passagem para uma nova 

fase de Richter, na qual as formas humanas seriam incorporadas aos filmes, Filmstudie 

estabeleceu uma vinculação peculiar entre o formalismo geométrico desse primeiro momento 

e o registro de uma plasticidade presente no mundo empírico.  

Três filmes produzidos no biênio 1927-1928 confirmariam o quanto essa guinada 

para a plasticidade empírica é prenunciada em Filmstudie. Em Inflation (1928), as 

sobreposições de planos e enquadramentos de objetos isolados contribuem para a exposição 

de um contexto social economicamente caótico, o que inclui, além de metáforas, pequenas 

narrativas de enunciação mais direta, como a de uma personagem que se espanta com as 

informações lidas em um jornal, e nos quadros seguintes aparece mendigando. Ghosts Before 

Breakfast (1927) lança técnicas de montagem que se associam à intuição do pioneiro George 

Méliès, preparando a filmagem da atuação de um mágico ilusionista em Everything Turns, 

Everyting Revolves (1929). Por fim, em 1928, Race Symphonie exploraria de maneira 

expressiva a montagem paralela, recurso desenvolvido pelo cinema clássico para fins 

eminentemente narrativos, deixando explícito o diálogo original de Richter com esse cinema. 

Todas essas realizações sobrepujariam o geometrismo da primeira fase do autor, 

privilegiando as formas empíricas.  

Ocupando, portanto, um ponto de virada na obra de Richter, Filmstudie converte em 

pedra-de-toque a tensão entre realismo e anti-realismo. Quadro a quadro, a obra pode ser 

interpretada como a promessa do artista de investir em um tipo de realismo não-clássico, mas 

que inevitavelmente instaura a impressão de realidade ao exibir formas humanas, destacando 

o caráter elementar desse efeito, sendo que a mais despretensiosa exibição das imagens em 

movimento é capaz de produzí-lo. O filme se reconhece como filme, a arte se reconhece 

como farsa, e entrega ao espectador os próprios artifícios que tornam viável a ilusão de ver o 

real no cinema. Se a obra renuncia o ponto de vista humano sobre o mundo, em prol de uma 

expressividade predominantemente metafórica e consciente de si mesmo, não é menos 

verdade que ela coloca em conflito o ato mesmo de ver, ou seja, o lugar destinado ao 

espectador, como se exigisse, a partir de então, que as formas puras e as formas imperfeitas 

do mundo sensível se fundissem em uma nova intenção: a de perceber o mundo sem 

exigências de realidade, mas tão somente com a exigência de participar da criação do que é 

visto, e que só pode ser visto em virtude de um arranjo pré-direcionado da luz e da ausência 

de luz, elementos físicos dos quais dependem toda manifestação visual.  

O letreiro de abertura, com o nome do filme, apresenta a metalinguagem em 

Filmstudie como uma reflexão sobre o ilusionismo, no sentido deste termo que serve tanto 
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aos princípios do realismo clássico quanto à possibilidade de a ilusão ser inerente à captação 

do mundo pela câmera. Na passagem da Imagem 1 para a Imagem 2, a palavra que dá nome à 

obra somente se define depois da percepção de um todo disforme e fluído. Este todo é a 

própria palavra mostrada em um ajuste anormal de foco. Ao permitir que o espectador 

acompanhe o ajustamento focal, o filme afasta de imediato a hipótese de a realidade se 

mostrar através de uma janela neutra e límpida, contrariando a omissão voluntária da câmera 

realista, sempre apta a forjar a objetividade e omitir a si mesma do processo imagético. Em 

Filmstudie, aquilo que é visível com clareza – e, desde logo, o próprio título, quando aparece 

em condição legível – depende, sem má consciência, de uma manipulação que habilite o 

objeto a se mostrar para o espectador, e, mais que isso, que o habilite a se mostrar de maneira 

reconhecível.  

Com essa apresentação borrada, a impressão de realidade é transformada em um 

objeto captável pela câmera. O filme faz da própria técnica seu objeto; da forma, seu 

conteúdo. A visão somente se fixa, com acerto, depois que uma certa convenção sobre o ato 

de ver é assumida pelos participantes daquela criação de realidade, ou seja, quando 

espectador e artista partilham a convicção sobre a não necessidade de representar 

ilusoriamente. Com isso, o que seria a transparência da obra clássica, esse imperativo 

determinante de posições de câmera, de escolhas do que é captável, entre outras 

normalizações da diegese, ganha o aspecto de uma dimensão ilusória que pode ou não ser 

contemplada pelo artista. A sua explicitação é a proposta de uma nova hierarquia: não 

interessa mais que o olhar se submeta à verdade de um mundo dado como certo, mas sim que 

o olhar, ao apreender o mundo, reconheça os limites dessa apreensão e a unicidade de cada 

empreitada. A Imagem 3, logo após o letreiro inicial, desenvolve a intenção desrealizadora 

do título desfocado, continuando o processo de objetificação da impressão de realidade. O 

contraste entre branco e preto, a luz e a ausência de luz, é prenunciado pela flutuação do 

branco, em estado gasoso, sobre o fundo preto. Esse contraste é constante no filme. O que 

pode ser visto não possui, de antemão, uma forma definida, mas apenas paira gasosamente, 

preenchendo o espaço dentro e fora do campo. A materialidade se revela ao espectador 

desarmada, incerta, quase improvável, tal como uma imagem em potencial, à espera de 

concretude.  

Ainda na Imagem 3, elevando-se até o centro do quadro, o círculo branco é o primeiro 

item geométrico de Filmstudie. É notável que a passagem desse quadro para o quadro 

imediatamente posterior, reproduzido na Imagem 4, produz uma metáfora que consuma o 

filme como transição de uma fase para outra de Richter. Ao mesmo tempo, a passagem 
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sintetiza o próprio discurso da obra como uma reflexão sobre o ver no cinema. A figura de 

um olho artificial, circularizado até se adequar ao padrão de apuro geométrico do cinema 

abstrato, justapõe-se aos olhares de um único rosto espelhado infinitamente por um prisma – 

a primeira forma humana inserida por Richter em um filme. No olho artificial, arredondado 

excessivamente, a forma geométrica é mesclada a um órgão humano. A idealização circular 

do olho, instrumento do ver, denota a conexão do formal com o humano, a conexão do 

abstrato, desprovido de acidentes, com as figuras irregulares dos moldes vivos, 

metaforizando, também aqui, a transição autoral de Richter.  

Ao mesmo tempo, sendo o olho justamente o órgão que precisa se adequar às formas 

puras para ver o filme, o que Filmstudie designa é a nova sensibilidade necessária para a 

apreciação da obra. É preciso ser sensível às formas para além da sensibilidade comum, 

posto que, agora, essas formas não repetem o que é comum ao ver, mas se apresentam como 

imagens independentes de uma relação com o mundo empírico. São imagens por elas 

mesmas, assim como a sensibilidade artística deve ser uma sensibilidade afetada pelo 

artístico como tal, e não pelo artístico como representação. Nesse passo, o artista impõe ao 

espectador a necessidade de uma nova sensibilidade estética, imposição que também 

pressupõe esse espectador em um papel diferente do que assume o espectador clássico. 

Assistir a Filmstudie é se reconhecer como agente de formação e manutenção das formas, já 

que o que é visto na tela, inevitavelmente, não pode ser mais que uma idealização, uma 

abstração sem realidade concreta, produzida e reproduzida incontáveis vezes por aparelhos e 

procedimentos pelos quais o homem detém, na película, os estímulos luminosos de um 

mundo sempre suposto, e não mais que isso – às vezes, sequer a suposição de um mundo é 

possível, e aí a geometria das formas faz da projeção do filme um breve nascer e morrer de 

uma realidade sem referências exteriores, realidade que introjeta o espectador, pelo olhar, até 

o esgotamento de si mesma.  

Distante da edificação de um espaço objetivo e extenso, muito apropriado para as 

narrativas naturalistas, Filmstudie estabelece o espaço fílmico na materialidade da tela, 

aproveitando os limites do enquadramento e evidenciando o filme como um centro diretivo 

para o qual converge a visão. Ainda que se movimentem, as imagens não tendem a direcionar 

o espectador para um espaço exterior ao quadro, como ocorre na relação expansiva dos 

olhares das personagens do cinema narrativo. Em vez disso, a centralidade do quadro é que 

salta à frente, como nas seqüências retratadas pelas Imagens 5 - 6 e 7 - 8. Na primeira 

seqüência, a luz percorre a imagem em um movimento de circunferência, que domina, pouco 

a pouco, todo o quadro. Em outras passagens, o mesmo foco de luz é posicionado em pontos 
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diferentes, conservando a idéia da projeção da luz em um espaço finito, cujos limites podem 

ser observados; projeção que remete ao mecanismo de exibição das salas de cinema, 

desdobrando a auto-referência para o âmbito da recepção da obra, o ritual da sala escura e do 

feixe de luz que a atravessa até encontrar-se com a tela branca.  

Na segunda seqüência, a das Imagens 7 – 8, retângulos de luz se inserem 

gradativamente ao centro do quadro, exigindo que o olho não se perca dessa introversão 

espacial. Mesmo quando novas imagens supostamente realistas são inseridas na obra, 

conforme as Imagens 9 e 10, essa inserção se dá pelo aproveitamento do negativo fílmico, 

acentuando o contraste entre o branco e o preto, a luz e a ausência de luz, em uma nova 

assimilação do empírico a partir de uma estética calcada na forma pura. Assim, a assimilação 

das imagens de formas vivas – o rosto humano, que se repete, e as Imagens 9 e 10 – 

desumaniza no ato mesmo de recorrer ao mundo empírico, como assunto da imagem, e 

impedir que essa imagem seja circundada pelos contornos de uma janela transparente. 

Referindo-se ao cinema puro, Ismail Xavier (1984, p. 97) parece descrever essas condições 

nas quais o mimetismo é reapropriado por Richter em Filmstudie: 

 

 

O que de mimético existe na reprodução cinematográfica fica aceito e redimido na medida em que a 
mimese proposta não se esgote na “exterioridade dos fatos” e seja capaz de atingir a “profundidade” 
do enfoque poético (expressão de um estado de alma), contra a superficialidade das concatenações 
lógicas. 
 

 

Apresentando-se como poesia do olhar, o anti-realismo e a metalinguagem de 

Filmstudie revela a obra de arte como embuste, como falsidade. Nesse passo, denuncia a 

necessidade de um pacto entre o espectador e o cineasta. Seja esse pacto voluntário ou não, 

consciente ou inconsciente, é ele que viabiliza a impressão de realidade nos filmes realistas, 

assim como viabiliza, potencialmente, a proposta de uma sensibilidade pura. Ainda quando o 

que é visto são formas comuns ao olhar cotidiano, é necessário ajustar esse olhar, perder os 

resquícios da sede de realidade, encontrando um novo impacto estético na natureza de uma 

experiência purificada. Na nova experiência, tal como na observação de Ortega, não há mais 

lugar para a seriedade clássica, o compromisso do artista que carrega o mundo consigo ao 

representá-lo. A aparência de profundidade da vanguarda, no fundo, é uma extrema vontade 

de concretude, de conciliação com o universo da própria criação artística, ressaltando os 

métodos, os efeitos, a matéria-prima enquanto matéria bruta; em suma, ressaltando os 
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elementos que a arte realista deixam encobertos pela representação, como que por trás da 

suposta realidade que realmente lhe interessa.  

Desse modo, a destituição de uma narratividade linear, em Filmstudie, ocorre junto 

com um deslocamento radical da mimese, da decupagem clássica, da simulação de um 

sujeito abstrato que se identifica com a câmera. Todas essas fissuras contribuem para a 

efetivação do afastamento das vanguardas de uma perspectiva humana, no sentido próprio 

desse termo usado por Ortega em La Deshumanización del Arte. Por isso, não há 

identificação do espectador, como se ele participasse de uma realidade conhecida ou 

conhecível. No fundo, não há sequer uma suposição de realidade, mas apenas a exibição das 

imagens em uma teia de relações que compõem o todo de uma outra experiência visual, 

invertendo os traços de humanização que a linguagem clássica conferiu ao cinema.   

 

  

Imagem 1 Imagem 2 

 

  

Imagem 3 Imagem 4 
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1 O termo vanguarda não é exclusivo na denominação da produção artística estudada por Ortega, de modo que o 
próprio filósofo não o utiliza. O uso do termo nesse texto parte do entendimento de que, atualmente, ele é o 
menos problemático e o mais utilizado em estudos similares (ROSA, 2008). Outras denominações possíveis, 
usuais no cinema, são: ‘experimental’, ‘independente’, ‘avant-garde’ ou ‘undergound’, este último bastante 
usado para a produção norte-americana (RENAN, 1970). Deriva de consenso que, apesar de díspar, a 
nomenclatura varia em torno de um mesmo eixo, compreendendo menos as convergências estéticas da grande 
variedade de artistas do que as condições de produção e as motivações das obras, a saber: forte idéia de 
expressão autoral, limitação de gastos, ausência de compromisso com a comercialização das obras e interesse em 
se contrapor a uma forma de produção ligada à sociedade de massas, fatores que culminam em elaborações 
estéticas diversas, mas sempre distantes das convenções da arte comercial. É essa distância que interessa a esse 
texto para uma consideração mais universal das vanguardas. 
2 A decupagem é o processo de seleção dos planos para a captação das imagens. Segundo a intenção de clareza 
narrativa do cinema clássico, a decupagem se dá pela alternância controlada dos pontos de vista na dramatização 
(das personagens sobre outras ou sobre objetos), resultando em um espaço evidente e ilusoriamente auto-
anunciado. A montagem é a organização final das imagens captadas, dispostas em uma determinada seqüência.  
 
3 O cinema clássico apreendeu o melodrama do teatro popular da segunda metade do século XVIII. A 
constituição do gênero acompanha a derrocada da aristocracia e o surgimento do espírito revolucionário que 
culminaria em 1789, com a posterior consolidação de uma sociedade de massas. Assim, os princípios balizadores 
do teatro clássico, demasiadamente centrado na palavra, cedem espaço para uma representação mais gestual, 
voltada para a sensibilidade do público, de dramatização intensa e abarrotadora, mobilizada por uma forte adesão 
à musicalidade como recurso sensitivo; apontando, assim, para as origens desse gênero no século XVI. O pathos 
melodramático faz do cinema clássico um modelo de arte realista comprometida com os aspectos gerais da vida, 
oferecendo e exigindo do espectador a sensibilidade dos acontecimentos cotidianos, o que vai de encontro à 
descrição do realismo feita por Ortega. 
 
4 O cinema moderno, não raramente, também é considerado vanguardista. Valendo-se de precisão terminológica, 
esse cinema não pode ser considerado de vanguarda senão sob ressalvas, especialmente em virtude da renovação 
do discurso de verdade do cinema clássico a partir do reconhecimento do próprio filme enquanto instância 
discursiva, o que ocorre no interior da narratividade (METZ, 2006, p. 173-216). Assim, é o cinema moderno, de 
Godard, Glauber Rocha ou Pasolini, que representa esse sentido menos radical de vanguarda. 
 
5 Marshal Mcluhan apresentaria uma interpretação diferente da de Epstein. Para o autor canadense, o surgimento 
de um meio de comunicação ocorre pela absorção de um meio anterior como ‘conteúdo’ do novo meio. A escrita, 
por exemplo, possui como ‘conteúdo’ a fala, e o próprio surgimento da escrita indica uma modificação do 
homem, posto que os meios de comunicação, em última instância, são ‘extensões humanas’. Nessa perspectiva, 
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Mcluhan se refere ao surgimento do cinema como um evento indissociável de uma cultura letrada já 
desenvolvida. Por isso, “o cinema pressupõe um alto índice de cultura escrita em seus apreciadores, ao mesmo 
tempo em que intriga os analfabetos, ou não-letrados” (MCLUHAN, 1996, p. 320). A diferença para com 
Epstein decorre de que, para Mcluhan, o cinema não é, em essência, uma ruptura com a racionalização ocidental. 
No entanto, convém precisar os pontos de vista de cada autor. O mais importante, para Epstein, é contestar uma 
estética racionalista, que procure repetir nos filmes a lógica própria da expressão escrita. Sua menção é 
importante para caracterizar a problematização de um sujeito cartesiano pelos cinemas vanguardistas, a despeito 
das possíveis polêmicas em torno do seu argumento. Ao mesmo tempo, um bom debate poderia ser desenvolvido 
a partir de Epstein e Mcluhan, tendo como foco o lugar do cinema na cultura ocidental. 
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